我知道他的爱好，他的食谱，他喜欢看的电影和书。我知道他没事会写些科幻，在几个知名的科幻和军事论坛上有高级别账号。我知道他沉迷于马克思主义和毛泽东思想，甚至曾经写过两篇论文讨论游击战术。我知道他喜欢蒸汽机，喜欢到发狂的那种喜欢。我知道他的一切，他的所有。

可我总觉得，我自始至终，都没有拥有过他。

——————————

“我走了，等我回来。”

结婚之后，他回到了我们的母校教书，我在一家国企做文秘。我们在北京买了套小小的房子，生了一个儿子和一个女儿。儿子的小名叫松果，女儿的小名叫土豆。他不抽烟不喝酒，很少聚会，几乎每天都能按时回家，我也没什么爱好，没事就看看，在网上写些东西，在所有人的眼中，我们的生活，幸福的一塌糊涂。

可我总觉得自己会失去他。也许是第一次约会的时候，他的那句话，给了我太深刻的印象，让我总是不自觉的产生恐惧。

我学心理学的闺蜜曾经帮我分析过，她告诉我，我这种心态，是典型的斯德哥尔摩症候，因为在第一次约会的时候被他威胁会离开，就留下了心结。

真的是这样么？我不知道。我只知道，每天晚上、或者下午，他下课回来推开家门的那一刻，都是我人生最幸福的时候。

连我自己也不知道，我为什么那么喜欢他。

————————

“你知道，我为什么叫石生么？”

某一天饭后，在孩子们都睡着之后，他躺在床上，手里拿着一本《列宁传》，侧过头问我。我懒散的躺在床上，闭着眼睛。哄睡孩子的疲惫让我并没有太集中自己的注意力，只能发出模糊的应答。

“因为在这里的传说中，有一种东西叫三生石，据说从那块石头里，能看到自己的三次人生。我把这个词倒过来，把三拿掉，就是石生。”

他伸手轻抚我的额头，动作温柔而轻盈，他的掌心和往常一样，有些湿润。

“……你的名字，不是你爹妈给起的么？”

我下意识的应了一句，沉沉睡去。在那个时候，我并不知道他说的那些话，到底是什么意思。

一直到现在，我也不知道，他说的那些话，到底是什么意思。

————————

“我走了，爱你。”

那天和往常一样，孩子们一个去上学，一个去了幼儿园，家里到处都是玩具和精力过剩的宝宝们留下的残骸，他站在门口，轻声的告别。我从卧室探出头来，冲他挥挥手。

去吧，家里有我。

虽然很少听他说起，但是我知道，他真的很喜欢我。在他那间最爱的工作室里，始终都有一张我的照片。作为他的妻子，我每周都要进去那间屋子打扫，那里面有小型的车床和工具，还有大大的书架和无数的书。我曾经在闲暇时用目光浏览那些书籍，一个一个的看过它们的名字。

《资本论》，《毛泽东选集》、《马克思主义思辨》、《党史》……

《新动力学》、《高温叶片工程研究》、《发动机设计要点》……

《二战十大将帅》、《百年战争》、《三次工业革命—历史的齿轮》……

我不知道他的爱好为什么如此特别而相互独立，就像我不知道在很多年以前，我为什么要邀请他去学校旁边的咖啡馆吃饭。我小心翼翼的打扫房间，把所有的东西归位，有时候，还能看到他的半成品。

那是大大小小的动力机械，作用和样子各不相同，唯一的共同点很容易就能想到，它们都是蒸汽机。

也许，喜欢古旧物件和古旧思想的男人，才是吸引我的男人吧？

我关上他房间的门，出门上班。国企的工作相对轻松，很多时候，我上班的时间都比他要晚上一些。

可不管怎样，每天晚上，我们都会回到自己的家，回到这个温暖而舒适的地方，就像漂浮了许久的游船，回到港湾。

——————————

“我回来了。”

那天晚上，他回来了。我们和平常一样，吃饭，陪孩子玩耍，哄孩子睡觉。可不知为何，他那天却突然有了强烈的兴致，我们疯狂的做爱，他的索求好像无穷无尽，一度让我觉得自己到了天堂。

可不知道为什么，我总觉得陌生。

就好像有什么东西，从他的身体里离开了。

从那天开始，他很久都没有去过他最喜欢的工作室，又过了一段时间，他把那些他喜欢的、搜集了很久的书籍、斥资数百万购买的小小机床、还有那塞满了整个地下室的设计和零件，统统搬了出去。

我没有问他搬到了哪里，我只是站在门口，看着他和搬家公司远去。

直到那个时候，我才想起，那天早上，他出门告别的时候，并没有像往常那样，在句子的最后，加上我每天都会听到的那句话。

“等我回来。”

————————

我的生活和往常一样，老公、孩子、房子和幸福的生活。在旁人的眼里，我简直是幸福人生的楷模、美好生活的标杆。可只有我自己知道，我已经失去他了。

也许是在那个他说着“爱你”，推门而去的早晨，也许是在他给我带上戒指的那一刻，也许是在我坐在他对面，看着他拿起勺子，搅动咖啡的那一刻。

也许，我从来都没有得到过他。

我一直都记得第一次见到他时，他的眼睛。那双深黑色的瞳仁幽深，好像这个世界上没有人能看到底部。

——————————

“不要爱上我，我总有一天会离开，我怕伤害你。”

在某个夜晚，我突然明白了他的意思。虽然没有任何理由，虽然那个叫石生的男人还躺在我的身边，可我就是明白了很多年前的夜晚，站在昏黄路灯下的他，想说的意思。

也许，你真的只是这个世界的过客。

石生，我的爱人。