但他也没想到，父母难得同框，他抱着狗走了一趟，到头来连句话都没能搭上。

  他们两个对话的时候，就不需要别人在场了。

  因为无论三分钟前的对话内容是什么，三分钟后，都一定会吵起来。

  结尾总是大同小异，妈妈或许会摔门或许会当场回国，但收拾行李的时候，一定不会想起“我还有个儿子，我要不要带他走”。

  同理，薄光年长久地跟父亲住在一起，知道父亲每一晚床上的女人都不一样，但父亲这么旁若无人，也是因为，他完全不觉得“我还有个幼崽儿子在身边，要稍微收敛一些”。

  鹿溪忍不住插话：“没有火上浇油雪上加霜的意思，但是，我以前老觉得我爸妈不在乎我……现在跟你对比起来，觉得，我爸爸妈妈对我，还挺好的。”

  薄光年有些失语，转过脸去看她，眼中一片夕阳碎光徐徐漾开。

  他问：“怎么？”

  鹿溪：“至少我相信，假如家里失火了，我爸妈还是会想起，他们有我这么个女儿、逃命得带上女儿的。”

  薄光年失笑：“真好。”

  他就被忘了。

  那应该是一个风和日丽的下午，空气炎热，万里无云。

  天气好，妈妈的心情也很好。

  她向薄爸爸提议：“我们去买一些食材回来野营吧。”

  野营。

  薄光年只在童话书里看到过这种家庭小活动，同学们也有，但他没有。

  妈妈嘱咐他：“光年先去车上等我们吧，我们马上就来。”

  薄光年点点头，走出去几步，又退回来，问：“既然是家庭活动，那别的成员也可以一起去吧？”

  妈妈知道他说的“别的成员”是什么。

  虽然有点嫌弃，但妈妈也没有阻拦：“你想带那条狗是不是？行吧行吧，让你带着。”

  薄光年没有说话，但突然有点开心。

  他抱着狗先行上了车，等了好一会儿，父亲才下楼，拔走了车钥匙：“再坐在这儿等一下哦光年，你妈妈临时接到一个国内的电话，有点事情要处理。我拿钥匙开一下书房里的书柜门，顺路催催她。”

  薄光年没有多想，隔着玻璃点点头，攥着狗的肉爪朝他挥手。

  他没想到，这一等就等到正午。

  太阳完全升起来之后，车内气温开始攀升，薄光年想开空调，猛然想起车钥匙已经被拔走了。

  最致命的不是这个，最致命的是，车门也被锁上了。

  这车隔音效果太好，他在里面怎么拍打，也没能引起车外人的注意。

  邪门的是，那日恰逢夏日难得的高温，薄爸爸把家里的佣人们全打发去休息了，花园里，车库里，始终没有路过的人查看情况。

  鹿溪坐在缆车里，握着他手掌的手指猛然收紧：“后，后来呢？”

  薄光年看她一眼：“倒也不用那么紧张。”

  后面的事情，他记忆模糊，也只能记个大概。

  ——因为他在车内中暑了。

  他迷迷糊糊，时间久了，怀里的幼犬也变得暴躁。

  他的感知在茫然的意识中互相交叠，觉得热，觉得疼，等到脑子完全清醒，又听见父母在吵架。

  两个人为了“这次光年受伤究竟是谁的错”争论不休，薄光年沉默着听了一会儿，一言不发地将被子盖过头顶，心里黑色的小想法，一个接一个地冒出来。

  ——妈妈是不是，仅仅是想向爸爸证明，不该带这条狗回来？或者，是想向他证明，他从头到尾，每一件事，都是错的？

  ——爸爸又是在跟谁赌气呢，他是不是想告诉妈妈，自己是正确的，儿子能跟小动物相处得很好？

  但是，无论是哪一种情况。

  薄光年睁着眼，想。

  他都只是一个工具吧。

  他慢慢滑进被子，触碰自己被狗咬坏的小腿肌肉，然后重新闭上眼。

  缆车缓慢行驶到一半，高度渐长，视野也变得广阔。

  鹿溪握着薄光年的手，视线穿过他的肩膀，看到枕在雪山山坡上的夕阳，暖光一道道扫过去，映得每一寸雪都折射细小光点。

  她问：“所以，从那个时候开始，你讨厌封闭的小空间。”

  薄光年声线低沉：“是，但又不完全是。确切说……我好像，从那时候开始，在情感方面，有了一些障碍。”

  与其说是讨厌小空间，不如说是讨厌跟“动物”单独待在一起。

  人也是动物，他同样不喜欢人类。

  “你知道，人很难因为单独的一件事，就做出很大的改变。”薄光年思考半秒，向她解释，“‘改变’是一件潜移默化，深远长久的事情。”

  他讨厌跟别人在一起，既是因为父母对他漠不关心，也是因为从小到大，身边所有人都这样，都没觉得这样有什么不对。