鹿溪没有应声。

  他接了个工作电话，离开时轻碰上门，声音越来越远。

  室内一片寂静，天空中有青色的闪电游走。

  鹿溪在被窝里蜷着，身上仍然不舒服。

  迷迷糊糊的，眼泪难以控制地往下掉，泪珠掉在胳膊上。

  确认薄光年走了，她爬起来，用手背随意擦擦脸上的泪，穿着细吊带睡衣，赤脚走到柜子前。

  将那两个装抱枕的行李箱拿出来。

  拉开箱子，细小的尘埃盈盈飞舞。

  里面塞的抱枕太多，她腿软站不住，跪坐在粉白色印着美少女战士的毛绒地毯上，一个一个找。

  薄光年给了她好多，玩偶造型千奇百怪，有企鹅，狮子，火烈鸟，长颈鹿，大象，非洲野牛……

  她翻来翻去，眼中不自觉地又蓄起水汽。

  直到翻得地板上全都是形形色色的抱枕，也没找到那只小恐龙。

  小恐龙只有一只。

  被她弄丢了。

  鹿溪坐在卧室里，白皙手指攥着行李箱的边缘，放声大哭。

  她想起很多很多年前，初中入学第一篇命题作文，老师布置作业，题目叫《爱》。

  爱是什么，爱在哪里？

  她把家里翻遍了也找不到，问完妈妈问爸爸，问完爸爸，去问薄光年。

  那时候他中文烂得要命，鹿溪喋喋不休说大半天，他只会安静地盯着她，迟缓地一字一顿地，说：“我不知道。”

  鹿溪不高兴：“你就不能想想吗。”

  薄光年沉默很久，平静地说：“没见过，或许根本不存在。”

  这么多年过去了，他从头到尾，都没有变过。

  无论世界上是否存在这样一件东西，无论他能不能找到、能不能拥有，他都不在乎。

  这段关系里，在乎这个的，只有鹿溪。

  巨大的落地玻璃窗外，天空阴翳，乌云攒聚。

  鹿溪低着头，眼泪啪嗒啪嗒掉，雨水打在玻璃上，将她的哭声盖下去。

  她一直以为，联姻对象喜不喜欢自己都没关系，应付一下，这辈子也就过去了。

  可事到临头才发现，她根本就接受不了。

  哪怕相爱是永恒的概率难题，她没办法跟一个不喜欢自己的人在一起。

  ——她只能走。

  -

  雨势迅速加大。

  夏季空气闷热，风裹挟着豆大的雨点，噼里啪啦打在窗玻璃上。

  雨刷左右摇摆，司机的视野被大大缩小，很快就只能看到模糊成一片白色的水雾。

  这场雨来得大而且急，行人们步履匆匆跑过黑白斑马线，西装革履的白领们将文件顶在头上，众人四散避雨。

  车内安安静静，一道玻璃将车内外的世界隔开，冷气很足，空气中暗香浮动。

  薄光年手指扣在手机上，半晌睁开眼，看一眼表，低声：“还要堵多久？”

  “不太好说。”导航显示前方出现了两起追尾事件，司机说，“应该半小时左右。”

  那也太久了。

  薄光年今天格外没有耐心，他微皱一下眉，一只手落到黑伞伞柄的金属狐狸头上：“也不远了，五分钟的步行路程，我走过去。”

  司机意外：“现在雨下得太大了，薄总您等会儿吧。”

  他知道薄光年要去见edward，忍不住：“叫那位先生稍微再等等，他能谅解的。”

  薄光年抿唇，摇头：“不了。”

  他说着打开副驾车门，斜风骤雨立刻吹进车内。

  他最后看一眼鹿溪空空如也的消息框，关掉锁屏，收起手机。

  长腿一迈，站起身：“我不怕edward着急。”

  但是鹿溪不行。

  他想。