第五章 玛丽·德劳尔

  我想，第一次提到abc列车时刻表的时候就是我刚刚对本案产生兴趣的时候。在那之前，它一直没有激发出我太大的热情。我们经常能在报纸上读到这种杀死后街老妇人的肮脏的谋杀案，并不会引起特别的关注。我把匿名信中提到的二十一日当做纯粹是巧合。我有理由相信，阿谢尔太太是被她那个酗酒的畜生丈夫杀死的。但现在提到的列车时刻表——众所周知，列车时刻表的简称是abc，因为所有火车站的名字都是按字母顺序排列的——则让我激动得发抖，这肯定不是第二个巧合吧？

  这桩肮脏的罪行呈现出一副新的面貌。

  那个杀死阿谢尔太太后留下一本abc的神秘人物究竟是谁呢？

  离开警察局以后，我们去太平间看老妇人的尸体。我低头凝视那张布满皱纹的老脸，看见她稀疏的白发全部梳到脑后，心里面忽然升起一种异样的感觉。她的面容竟然如此安详，似乎远离暴力。

  “不知道是谁用什么东西击打了她。”警官说，“克尔医生是这么说的。我很高兴是这样。可怜的老太太。她是个好人。”

  “她年轻时一定是个美人。”波洛说。

  “是吗？”我嘟囔着，表示不太相信。

  “是的。你看看她下颌的线条，骨骼，还有头部的轮廓。”

  他把单子重新盖上，叹了口气，我们随后离开了停尸房。

  接下来，我们要和法医做一次简短的面谈。

  克尔医生是个中年人，看起来精明能干，说话语速很快，而且语气斩钉截铁。

  “凶器没有找到，”他说，“无法断定究竟是什么。有一定重量的棍棒或者沙袋——都适用于本案。”

  “这样打下去需要很大力气才行吗？”

  医生锐利的目光瞥了波洛一眼。

  “我猜，你的意思是，一个颤颤巍巍的七十岁老人能否做到？哦，是的，完全有可能——只要在凶器前端施加足够的重量，即便是身体虚弱的人也能得到满意的结果。”

  “这么说，凶手有可能是个男人，也可能是个女人？”

  这种假设多少让医生吃了一惊。

  “女人？坦白地讲，我从来没把这种案件和女人联系在一起。当然啦，有这种可能，完全有可能。只是，从心理学的角度来讲，女人通常不会犯这种罪。”

  波洛立刻点头表示赞同。

  “很好。很好。从表面上看，可能性极低，但我们必须考虑到所有的可能性。尸体当时是怎么躺着的？”

  医生向我们详细描述了被害人当时的姿势。他认为受害人遭到袭击时正背对柜台站着，也就是说，背对攻击者。她在柜台后面滑倒，所以，每个由于偶然而走进店里来的人都看不到她。

  我们向克尔医生道谢。准备告辞时，波洛说：

  “黑斯廷斯，你看，这一点也能证明阿谢尔无罪。如果他殴打、威胁自己的妻子，她应该站在柜台后，面对他。而事实上，她背对着袭击者，显然，她当时正猫腰给顾客拿烟草或香烟。”

  我禁不住打了一个寒战。

  “真可怕。”

  波洛严肃地摇摇头。

  “可怜的女人。”他讷讷地说。

  他看了一眼手表。

  “我想，奥弗顿离这儿不太远。我们要不要赶过去和死者的外甥女谈一谈？”

  “你不想先去案发的商店看一眼吗？”

  “以后再去吧，我自有道理。”

  他没有进一步解释。几分钟后，我们开车从伦敦前往奥弗顿。

  从警督给我们的地址来看，那是一幢大房子，距离村子大约一英里，在靠近伦敦的一边。

  我们按响门铃，开门的是个漂亮的黑发姑娘，她眼圈红红的，显然刚哭过。

  波洛和气地说：“啊！我想你就是玛丽·德劳尔小姐，这里的客厅女仆吧？”

  “是的，先生，就是我。我就是玛丽，先生。”

  “如果你的女主人不反对的话，我想和你谈几分钟。关于你的姨妈，阿谢尔太太。”

  “主人不在家，先生。她肯定不会介意的，既然你们已经来了。”

  她推开一间小晨室的门。我们进了屋，波洛在窗边的一把椅子上坐下来，抬起头，敏锐的目光投向这个姑娘的脸。

  “想必你已经听说你姨妈遇害的事了。”

  姑娘点了一下头，泪水再次盈满她的眼眶。

  “今天早晨听说的，先生。警察来过了。哦！太可怕了。可怜的姨妈！她这辈子好苦啊。现在又——太可怕了。”

  “警察没建议你回安德沃尔吗？”